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Este segundo volumen del primer numero de
Extravagantes se asoma a la maternidad
desde sus zonas mas luminosas y también
desde sus pliegues mas incoOmodos. Entre
nanas, aloumes ilustrados, poesia, memoria
oral y conversaciones con creadoras, los
textos reunidos nos invitan a pensar coOmo se
construyen las imagenes de las madres, como
nos arrullan las voces que nos preceden 'y
qué ocurre cuando la literatura se atreve a
mirar mas alla de las representaciones
perfectas del cuidado. Un recorrido para leer,
escuchary volver a preguntarnos de qué
estan hechas esas primeras historias que nos
sostienen, nos nombran y nos acompanan.
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3‘ La cuna de las emociones

Asi, entre el rumor de una lengua engarzada en la cadencia de una
voz, llegamos a esta tierra impredecible como naufragos,
expulsados de ese cuerpo que fue el mar y fue también el arca.
Quizas nos pasamos la vida intentando recuperar ese compas que
nos dio la bienvenida a un mundo organizado en ritmos: la
concordancia de una lengua y su armazén esencial, que es la
gramatica, tienen ancestros en esa necesidad de acompasar dos
corazones. Y sin embargo, en esa tierra extrafla que aguarda a los
recién nacidos, la armonia es solo un acuerdo momentaneo,

siempre en trance de romperse:

—Una tormenta de hambre invade al mundo y una criatura

reclama a gritos la presencia urgente de otro cuerpo.

—Un cuerpo inmenso, al que llamaremos madre —para que cada
cual le dé el género y el numero— descifra el grito y acude al

llamado: se vuelca en leche y en palabras.

El hambre se va domando en pulsaciones y el mundo comienza a
girar a un ritmo cada vez mas sosegado —El cuerpo madre quiere
estar ahi, pero también quiere no estar. Sabe que a veces, muchas
veces, se ira. Tendra que irse. Duérmete, mi nifia, que tengo que

hacer.
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—La criatura presiente —aprende a predecir, de tantas veces que
sucede —que la madre va a irse. Que hay otro mundo inmenso

que la requiere y que se vuelve el objeto, también, de su deseo.

En esa tension (dormirse, no dormirse, luchar contra la

desaparicion) se mece la cuna del lenguaje, la cuna de la literatura.

Tal vez la primera emocidén que atraviesan los lectores desde la
mas temprana infancia anida en esa conversacion entre la

ausencia y la presencia:

—Aserrin, aserran, los maderos de San Juan...

Nos separamos, nos encontramos —cantan los juegos con todas
sus variaciones, en todas las culturas, mientras repiten un
movimiento de vaivén, un dialogo de cuerpos que se acercany se

alejan, para preparar la despedida y el reencuentro.

Me voy, pero vuelvo. Pero me vuelvo a ir. Y regreso despueés, y

vuelvo a irme. Y vuelvo, y vuelvo a irme.

Para conocer los limites del cuerpo es necesario que sea

separado, y reencontrado una y mil veces en/por otro cuerpo.

Para aparecer hay que ser encontrado.
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3{ La cuna de las emociones

Para mirarse es necesario haber sido mirado.

Para hablar es necesario que alguien descifre el llanto primitivo y
lo albergue entre palabras, y le imprima significados diferentes
cada vez. Toda la lengua es necesaria para envolver a los recién
nacidos; su canto trae noticias de ese rincon al que pertenecemos,
y NOoS marca con su acento. Para leer es necesario haber sido
leido. La nifa, todos los nifos, son lectores en movimiento.
Cuerpos que se mecen y gravitan junto a otros cuerpos. Me
atreveria a decir que el lector de la primera infancia es un siamés:
0 que son dos, en realidad, nifio y adulto. O quizas tres... (el

triangulo amoroso: libro, nifio, adulto).
«0000»... «daaaa».

La observacion de Freud sobre el nifo que juega a lanzar el
carrete de hilo con un oooo y a recuperarlo con un daaaa para
soportar —representar— la ausencia de la madre y anticipar la
emocion de su regreso ilustra ese primer balbuceo con el que
escribimos la historia —o la prehistoria— de la literatura: apego y
pérdida; amparo y desamparo. La inseguridad de quedar a
merced de un mundo extrafio que no se puede controlar se alivia
en esa cadencia de tiempo estructurado que es la lengua, y asi es
como el bebé aprende a acompafarse: se va apropiando de los

ecos de esas voces con las que ha sido nutrido y se va situando,
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pOCO a poco, a una cierta distancia del cuerpo madre. En esa zona
que se extiende entre los dos, un bebé empieza a imaginar que
habla con otros —un caballo, un osito, un trapo, un libro—. Y al
atribuirles vidas separadas de la suya, también puede imaginarse

ser los otros.

“El nino juega solo en presencia de la madre”, dice Winnicott, para
situar ese momento magico de la vida en el que un ser humano
comienza a habitar un mundo propio y a situarlo (y situarse) un
poco alejado del otro cuerpo. La nifla mira por el rabillo del ojo a
la madre y adivina su sombra protectora, mientras esta absorta en
sus juegos, inventandose la vida, y alarga cada vez mas esa
distancia: se atreve a aventurarse mas lejos, un poco mas lejos
cada vez, acompafnada y separada; se aleja y regresa para mirar si
alli esta ella todavia, para recargarse de “presencia de la madre”, y
se aleja de nuevo y repite el movimiento de vaivén: hace a la
madre lo que ella le enseid, y si es capaz de alejarse, como tantas
veces lo hizo ella, es porque sabe que ahi estara esperandola —al
comienzo, de forma presencial, y luego de forma simbdlica— y
que puede regresar, una y muchas veces de sus juegos, solo para
mirarla: para cerciorarse de su proteccion. Y cada vez ira mas
lejos, y llevara en su voz la voz de ella, y en esa lengua madre se
iran engarzando las voces de otros. La nifla descubre que en los

libros quedan guardadas, engarzadas las voces de los otros.
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Quizas por eso pide —necesita— poemas, historias y canciones
desde las primeras noches de su vida. Por eso pide otra y otra vez
la misma historia, y aprende que esa lengua otra (la de las artes, la
literatura) no solo sirve para demandar cosas tangibles sino que
es un artefacto hecho con una materia movediza que puede ser
sentida en el cuerpo, y también en la mente, que puede separarse
y existir mas alla de las cosas que nombra. Eso que identificamos
como la forma del arte viene quizds de aquel intento por
encontrar una estructura en la que puedan atraparse y fijarse las

presencias que nos sostienen.
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_a nina, que camina aun con
DAsOSs INseguros, se caey mira a
su madre para saber si le dolio.
Segun su reaccion, sus gestos,
sus palabras (“jAy, dolor!”... 0 “no
es nada, ya pasd”), resuelve llorar
0 continuar la marcha.

La nina espera instrucciones en
la cara que la miray en la que
ella se lee para inventarse. La
madre intenta descifrar a la hijay
la hija intenta adivinar a la
madre, y adivinarse entre lo que
ella le va revelando (con tantas



3{ La cuna de las emociones

historias repetidas o favoritas o contadas al azar y otras que nunca
se ha dicho ni le contara tampoco a ella), y entre las dos esta
escrita también la prehistoria de su historia, con la cadena de
silencios que la fundan y los sedimentos de todos los lugares, de
todas las historias y de todas las voces que arrastra esa lengua
prestada: esa lengua que es de las dos y de ninguna; que estuvo

antes y estara mucho después, cuando ellas se hayan ido.

Con la lengua madre no solo va recibiendo nombres y apellidos,
significantes y significados, archivos de reglas, de sonoridades, de
gestos y de historias, sino formas de interpretar: narrativas
invisibles y palabras que se hacen cuerpo —que se encarnan—,
pero que vienen de otras vidas, de otros cuerpos y otros tiempos,
y se quedan grabadas desde el comienzo de la vida, cuando todo
parece inmenso e indeleble. Crecer es abrirse paso entre una
marafa de palabras heredadas que han sido dichas, usadas,
elegidas, combinadas y gastadas infinidad de veces por los otros, y
agregar algunas lineas y unas cuantas tachaduras a ese relato
fundacional sobre nosotros que otros habian comenzado a
escribir desde antes de nuestra llegada al mundo. En el comienzo,
lo sabemos desde tiempos biblicos, es el verbo, pero hay alguien

gue lo conjuga en nuestro nombre.

“Habia una vez” —sigue diciendo la literatura.
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—Otra vez, otra vez, cuéntamelo otra vez, sigue pidiendo la nifia, y
la zona intermedia se va poblando de historias. Y a medida que se
expanden los limites de la lengua, la nifia empieza a cobrar
consciencia de la infinidad de cosas invisibles que nombra (y que
no nombra); de tantas cosas que se esconden entre palabras. Ese
poder para operar con lo invisible que le ha dado la lengua tiene
un lado luminoso, pero también oculta un lado oscuro, y la

habitacion de la nifia se va llenando de penumbra.

Conquistar las complejidades, las reglas y los secretos de la lengua
es recibir ese poder para controlar el mundo tangible —pedir
cosas, y evocarlas, sin tener que ir a senalarlas, por ejemplo, o
compartir declaraciones sobre el mundo: “Mira ese pajaro que
vuela"—, pero es constatar también que existe un mundo
inaprensible y abstracto. Aunque la nifia no esté en la habitacion
de al lado, ni pueda ver lo que hay alli, puede traerla a la mente
con palabras, y con palabras puede nombrar cosas ocultas: el
juguete que se le quedo en la otra habitacion, o en otra casa, y al ir
trayendo lo que no esta, la lengua trae también consciencia de la

pérdida: de los abismos y los monstruos que (no) nombra.
Mas alla de asombrarnos por la cantidad de palabras que puede

aprender cada dia de sus primeros afos, y que nunca se repetira

con semejante rapidez durante ningun otro momento de su vida,
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tendriamos que maravillarnos —y quizas compadecernos a la
vez—, frente a esa posibilidad que esta conquistando para
conversar con su espiritu, y explorar las fuerzas de su vida intima,
con tantas emociones enmaranadas y en penumbra; con tantos

angeles y demonios que trae la lengua de la literatura.

En la intimidad de esa pequefia habitacion en donde alguien le lee
un cuento, la nifia se encuentra con sus emociones y se conecta
con lo que Siri Hustvedt llama “los rastros simbdlicos de una
consciencia humana viva”. Cuando se necesitan mas que nunca las
palabras, la literatura abre una rendija para deslizarse desde esa
pequefia habitacion a mundos intimos, propios y ajenos, y para
llamar a las emociones con nombres que otros les han puesto. Las
peripecias que se escenifican en los libros y que ocurren en
territorios donde viven lobos, bosques, sombras de dragones,
cosas cotidianas y salvajes estan hechas con otro material distinto
al de las sombras, los bosques y los lobos de la realidad factica.
Por supuesto, la persona que le lee a la nifa lo sabe, pero
mientras dura la ficcion, finge no saberlo y finge también que no
sabe que la nifa esta fingiendo, y la partitura que es el libro
también parece sostenida en esa pretension de un mundo que
no/si existe. Es ese juego de fingimientos compartidos el que
permite aventurarse por la experiencia imaginaria que es
experiencia intensa y que también hace parte de la vida, y que se

les niega tantas veces a los nifios para condenarlos a vivir entre
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los limites de lo concreto y lo visible.

La nifla de este recorrido tiene quizas tres afos, 0 mas, o menos, y
sabe que es una consciencia humana viva. Desde las primeras
canciones de cunay los pequenos libros de imagenes que hojed o
mordidé sola o en compafia, hasta las ficciones que ha recorrido
en este tiempo irrepetible de su infancia, ya sabe que leer es

inventar la propia posibilidad, la propia historia.*

r
X
4 4
+
A
r
*Texto basado en (Lumen, 2021).
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Madre no hay mas que una
(y a las madres, hay que quererlas)







3‘ Madre no hay mas que una (y a las madres, hay que quererlas)

En su libro Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor,
Jacqueline Rose explora hasta qué punto las demandas vy
expectativas que la sociedad impone sobre las madres son
excesivas y acaban convirtiendose en una forma de crueldad
sobre las mujeres, a la vez que tienden a enterrar la realidad de
muchos de los conflictos de la sociedad. Si pensamos ahora en
libros infantiles sobre la maternidad y lo que reflejan nos vienen a
la cabeza libros llenos de ternura donde abundan las madres
perfectas y amorosas que nos gustaria ser. Libros que repiten una
y otra vez lo mucho que las madres quieren a sus hijos y los hijos a
sus madres y que son reflejo de ese ideal de perfeccion, amor y
cuidado, que pesa socialmente sobre la maternidad —y que acaba
recayendo sobre los hijos—. Y aunque si hay autores y autoras
que se atreven a mostrar mujeres mas reales que no aceptan, o al
menos se resisten, al rol social asignado solo algunas valientes

se atreven con las relaciones materno-filiales y sus dificultades.

Es el caso de libros como Madrechillona (Bauer, 2000)y El globo

Cinco minutos de paz (Jill Murphy, Kalandraka, 2016); El libro de los
cerdos (Anthony Browne, FCE, 1991); La esposa del conejo blanco (Gilles
Bachelet, Adriana Hidalgo, 2017).
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(Isol, 2002), que recurren al humor para mostrarnos a madres que
pierden los papeles y gritan a sus hijos (una de forma esporadica,
la otra, como forma de relacién) o Madre Medusa (Crowther, 2020),
que —desde la seriedad— nos muestra a una madre a la que le
cuesta soltar a su hija al mundo. Los tres son libros escritos por

mujeres, aunque desde distintas perspectivas.

En el caso de Madre Medusa, la autora dedica cinco dobles
paginas, casi un tercio del album, al parto de Anacarada, la hija de
la protagonista, algo poco comun en la Ll (Literatura Infantil y
Juvenil). La autora nos presenta a una madre que quiere tanto a su
hija que se niega a compartirla y se resiste a que juegue con otros

nifos o que se incorpore a la escuela.
En la Madrechillona de Jutta Bauer nos encontramos a una madre

pinglina, muy humana, que un dia pierde los papeles y le pega un

tremendo grito a su pequefo.
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En ambos albumes las autoras se alejan de ese ideal de
perfeccion, pero, en el intento, se asoman también a las
emociones infantiles. Y, conscientes de su lector final y del
berenjenal en el que se estan metiendo, deciden obviarlo, detener

su exploracidon y reconducir la situacion.

En el caso de Bauer, las emociones infantiles son precisamente el
punto de partida y es el pequefio pinguino el que narra lo que le
ocurre. Con el grito de su madre, este narrador desaparece y la
autora cede la palabra a un narrador textual, en tercera persona,
que nos dice que la madre lo recompone y le pide perdon; asi
como, al final, un narrador visual, es quien nos muestra a madre e

hijo alejarse abrazados y sonrientes.

Por su parte, en el libro de Crowther, no existe conflicto. O en
realidad, ese conflicto que subyace entre los deseos de la nifiay la
madre, se disuelve y desaparece en el alboum. Aparentemente, sin
mayores consecuencias: Anacarada se resigna y acepta, sin
recriminaciones, la decision de Madre Medusa. Ademas, la autora

Se encarga de mostrarnos que los excesos maternos no han
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tenido consecuencias en la nifla que se integra sin problema

En la historia, narrada en presente por una narrador textual y
visual aparentemente objetivo, es la madre sobreprotectora quien
se convierte en una gran observadora. Quizas esa proteccion
desmedida es lo que le permite jugar con ventaja. Y ante el primer
signo de descontento de su hija, le concede el deseo. El amor a la
hija, excesivo en sus inicios, se transforma y lleva a la madre a
soltar y socializar a Anacarada (y a si misma, al menos en cuanto a

Su aspecto).

Qué es lo que hace que se produzca el milagroso cambio: ¢es la
posibilidad de que su hija no la quiera?, ;es su deseo continuo de

complacerla?, ;qué tipo de relaciones reproduce?

En ambos titulos, como ocurre en muchos de los libros para nifios,
el adulto escondido del que habla Nodelman '~ , aparece para
tomar las riendas. Se trata de esa voz que sabe —o cree saber— lo
que la infancia necesita, y una vez mas, lo infantil de la literatura

infantil se impone

En los dos casos, como también suele ocurrir en la LlJ, los hijos

Aunque, cuando nos fijamos nos damos cuenta de que solo cuando
Madre Medusa se corta la melena y se vuelve una madre normativa con su
falda y sus tacones, Anacarada se saca por fin el gorro y se suelta la suya.

El adulto escondido, Pantalia publicaciones, 2020.

Segun este autor, la literatura infantil no solo esta impregnada de la
perspectiva adulta, sino que es esa perspectiva la que la caracteriza y
distingue de la literatura “adulta”.
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carecen de voz |~ y agencia. Son sujetos pasivos de la historia. En
el primero, el pingluino espera décil a que su madre lo
recomponga y le pida perdén. En el segundo, Anacarada espera
resignada el cambio de opinidn de la suya. Aunque, cuando la nifa
castiga a la madre sin dejar que la acompafie el primer dia de
clase, contribuye de forma pasivo-agresiva a su transformacion en

una madre normativa.

Ambas autoras corrigen los excesos maternos con conductas
amorosas que los compensan (Madrechillona pide perdén, Madre
Medusa cambia por amor a su hija) y dejan sin reflejo —y hacen
desaparecer— cualquier otro sentimiento que pudiese aflorar en

los personajes infantiles. Como afirma Rose en su libro:

«Las madres no tienen el monopolio del amor en el mundo; tampoco cabe
esperar eso de ellas. Porque cualquiera que se arrogue semejante monopolio
lo que tiene es estrechez de miras. Y cualquiera que pretenda estar a la altura
de esa exigencia sufrira horrores. He aqui las historias interesadas del amor,

y siempre suenan a hueco». (Rose, 2018, pag. 87)
Y en otro parrafo afiade:

«...sl les estamos pidiendo a las madres que sean perfectas, ;cOmo vamos a
evitar que ellas mismas le pasen esa demanda al hijo? Asi, toda madre que
siga al pie de la letra este dictado no estara sino cumpliendo de manera

perversa las exigencias del papel que se le otorga». (Rose, 2018, pag. 82)

“Z No es casualidad que infans sea el que no tiene voz.
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De esa forma, el planteamiento inicialmente subversivo se
disuelve en la decisién de las autoras de reconfortar a la infancia
(y en el fondo, y sobre todo, a las madres); asi también queda
restaurada la maternidad como institucién amorosa de cuidado.

¢Qué opciones le quedan a los nifios ante tanto amor?

Y en estos libros infantiles, ;qué concepto de infancia se baraja?,
;cabe otra posibilidad?, ;somos capaces de sostener ante nuestros
hijos que nos puedan odiar, aunque solo sea un ratito?, ¢y
nuestros hijos?, ;podemos como sociedad permitirnoslo? Si como
dice Rose, las madres no tienen el monopolio del amor y el
cuidado, ¢a quién corresponde?, ¢y quién esta dispuesto a

asumirlo?

Pareciera que lo que caracteriza a la literatura infantil es ese
adulto escondido que sabe y decide lo que el nifilo necesita, pero
también es cierto que una de las funciones de la literatura es la de
permitirnos explorar otras formas de hacer y sentir. El humory la

fantasia son dos de los recursos que utiliza para ello.
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